Piero Villani

1908/1950

Prima di essere romanziere, poeta, diarista, Cesare Pavese fu traduttore.

E non un traduttore secondario, ma un vero ponte tra due mondi: l’Italia provinciale del primo Novecento e l’America profonda delle voci nuove quelle che avrebbero cambiato il volto della letteratura mondiale.

Negli anni Trenta, in pieno regime fascista, Pavese fu tra i primi a tradurre autori americani allora quasi sconosciuti in Italia: Herman Melville, William Faulkner, Sherwood Anderson, John Dos Passos, Gertrude Stein, Daniel Defoe (non americano, ma altrettanto rivelatore), e soprattutto Walt Whitman, con cui instaurò un dialogo spirituale profondo.

Ma cosa significa davvero “tradurre”, per Pavese?

Non si tratta solo di trasportare un testo da una lingua all’altra.

Per lui la traduzione è una forma di iniziazione: entrare in una voce, assorbirne il respiro, farla propria.

Così la lingua americana piena di oralità, di paesaggio, di disperazione trattenuta diventa uno specchio in cui Pavese si riconosce e si trasforma.

La sua ossessione per il mito americano non è esterofilia: è fame di essenziale.

In quei racconti di provincia, di solitudine, di uomini qualunque in un paesaggio troppo vasto per contenerli, Pavese vede la propria Langa.

Faulkner diventa un fratello del Monferrato, Sherwood Anderson un confidente delle sue nevrosi più taciute.

Il gesto della traduzione diventa quindi gesto autobiografico: un modo per parlare di sé senza ancora parlare di sé.

Non a caso, molte delle sue prime traduzioni precedono e preparano i suoi romanzi. “Paesi tuoi”, “La casa in collina”, “Il carcere” — tutte opere in cui l’eco americana è presente non come citazione, ma come lievito.

In questo, Pavese è anche un costruttore culturale: con il suo lavoro editoriale (soprattutto in Einaudi) introduce una nuova sensibilità nel panorama italiano, iniettando ossigeno narrativo e un nuovo senso di ritmo e di voce interiore.

Ma c’è di più.

La traduzione per Pavese è anche una forma di distanza. Tradurre significa non essere lì, non parlare con la propria voce, non esporsi del tutto.

È un esercizio d’ombra, di fedeltà a un altro, che lo aiuta a rimandare per anni il proprio salto narrativo.

Eppure, in quelle traduzioni, c’è già tutto Pavese.

Il senso del mito, la solitudine ontologica, la condanna del desiderio, il bisogno di raccontare senza salvare nessuno.