Piero Villani

Nel cuore della splendida capitale ungherese, fra il dedalo di vie che compongono il VII distretto, si nasconde una delle pagine più cupe della storia europea del Novecento: il ghetto di Budapest.

Meno noto di altri luoghi-simbolo dell’Olocausto, come il ghetto di Varsavia o Auschwitz, il ghetto di Budapest rappresenta tuttavia un episodio centrale della persecuzione degli ebrei durante la Seconda Guerra Mondiale, e una testimonianza ancora viva della capacità umana di resistere anche nei momenti più oscuri.

Un quartiere, una storia

La comunità ebraica di Budapest era tra le più numerose e culturalmente influenti d’Europa prima della guerra.

Artisti, commercianti, intellettuali e professionisti ebrei contribuirono alla vivacità culturale e all’economia della città.

Il quartiere Erzsébetváros, oggi pieno di locali alla moda, “ruin pub” e gallerie d’arte, era allora il cuore pulsante della vita ebraica ungherese.

Sinagoghe, scuole rabbiniche, botteghe kasher e caffè letterari convivevano nel tessuto urbano con naturalezza.

Tutto cambiò con l’occupazione nazista dell’Ungheria nel marzo del 1944.

Fino a quel momento, nonostante la legislazione antisemita introdotta negli anni Trenta e le collaborazioni del governo ungherese con il Terzo Reich, la deportazione sistematica degli ebrei era stata in parte rimandata.

L’arrivo delle truppe tedesche, però, segnò un’accelerazione brutale.

La creazione del ghetto

Nel novembre del 1944, il governo fascista delle Croci Frecciate un regime collaborazionista guidato da Ferenc Szálasi ordinò la creazione del ghetto murato di Budapest.

In poche settimane, circa 70.000 ebrei furono costretti a trasferirsi in un’area ristretta e recintata nel centro della città, sorvegliata giorno e notte.

Le condizioni erano disumane: mancanza di riscaldamento, carenza di cibo e medicine, sovraffollamento estremo.

Intere famiglie venivano ammassate in pochi metri quadrati.

Gli inverni ungheresi sono durissimi e quell’inverno, il 1944-45, fu tra i più rigidi del secolo.

Accanto al ghetto ufficiale, esisteva anche un “ghetto internazionale” non murato, dove vivevano ebrei sotto protezione diplomatica.

Figure come Raoul Wallenberg, il diplomatico svedese, e Carl Lutz, console svizzero, distribuirono migliaia di “passaporti di protezione” salvando molte vite. Anche l’ambasciata italiana, sotto la guida del console Giorgio Perlasca (che si finse rappresentante del governo spagnolo), si distinse per il salvataggio di centinaia di persone.

Questi gesti di eroismo, spesso individuali, si stagliano come luci in una notte senza stelle.

Il destino degli internati

Le settimane trascorse nel ghetto furono un inferno.

I nazisti e i miliziani ungheresi delle Croci Frecciate eseguivano rastrellamenti e fucilazioni.

Centinaia di ebrei furono prelevati, portati sulle rive del Danubio e uccisi.

I loro corpi venivano gettati nel fiume gelato.

Oggi, proprio lungo quelle rive, si trova una delle più commoventi installazioni commemorative dell’Olocausto: “Le scarpe sul Danubio”, una fila di scarpe in bronzo che ricordano le vittime di quelle esecuzioni sommarie.

Nel gennaio del 1945, l’Armata Rossa liberò Budapest.

Quando i soldati sovietici aprirono i cancelli del ghetto, trovarono più di 15.000 persone in condizioni estreme, molte ormai ridotte all’ombra di sé stesse.

Oltre 10.000 ebrei morirono all’interno del ghetto durante quei pochi mesi, uccisi dalla violenza, dalla fame o dal freddo.

Una memoria fragile

Oggi, il ghetto di Budapest è in gran parte integrato nel tessuto urbano.

Gli edifici sono abitati, i cortili pieni di panni stesi e biciclette.

Pochi cartelli ne raccontano la storia.

L’unica grande traccia architettonica è la Grande Sinagoga di Dohány utca, la seconda più grande del mondo, con il suo cimitero interno (un fatto raro per una sinagoga, segno dell’emergenza vissuta nel ghetto) e il Memoriale dell’Albero della Vita, una scultura in metallo che reca i nomi degli ebrei ungheresi sterminati.

Ma la memoria rischia di svanire

Il processo di gentrificazione e turistificazione del quartiere oggi ribattezzato “Jewish Quarter” e meta di nightlife ha in parte cancellato le tracce del trauma.

L’oblio non è solo una questione urbana, ma politica e culturale.

L’Ungheria contemporanea, con le sue tensioni identitarie e i revisionismi storici, non sempre incoraggia una riflessione profonda su quegli eventi.

Perché ricordare

Scrivere e parlare del ghetto di Budapest non è solo un esercizio di memoria storica: è un atto civile.

È un modo per riconoscere la sofferenza e la dignità delle vittime, per celebrare chi ha avuto il coraggio di disobbedire, per vigilare sul presente.

Le barriere che chiusero il ghetto sono cadute, ma altre barriere culturali, politiche, simboliche continuano a sorgere.

Il ghetto non è un luogo fisico soltanto: è uno specchio in cui l’Europa deve continuare a guardarsi, con onestà e compassione.

Fonti e approfondimenti consigliati:

“Raoul Wallenberg – L’eroe svedese dell’Olocausto” (Fondazione Wallenberg) Museo dell’Olocausto di Budapest “The Holocaust in Hungary: Evolution of a Genocide” Randolph L. Braham Testimonianze raccolte dallo United States Holocaust Memorial Museum

avviso “Il testo e le riflessioni contenuti in queste pagine sono parte esclusiva dell’archivio di pierovillani.com. La riproduzione non autorizzata ne altera l’integrità concettuale ed è vietata.”