Piero Villani

Il copista di Dublino In una Dublino sferzata dal vento gelido che risale il Liffey, tra i vicoli di Northside che profumano di pioggia e torba, Liam vive con la sua numerosa famiglia.

Suo padre, un uomo logorato da anni di turni in fabbrica, trascorre le notti curvo su un vecchio laptop in un angolo della cucina, lavorando come trascrittore precario per una rivista di estetica contemporanea.

Ogni centesimo guadagnato extra serve a garantire a Liam l’accesso a quegli studi che il padre ha solo potuto sognare.

Il padre ripone in Liam ogni speranza : vuole che il ragazzo diventi un intellettuale, un saggista capace di decifrare il mondo.

Spesso, guardando i libri sul tavolo, gli dice : “Tu devi pensare solo a studiare, Liam.

La tua mente è l’unica via d’uscita da questo quartiere; devi imparare a leggere il disordine visivo della città, non a subirlo”.

Liam, tuttavia, non sopporta di sentire i sospiri stanchi del genitore che filtrano attraverso le pareti sottili.

Una notte, dopo aver visto il padre crollare dal sonno sulla tastiera, Liam scivola sulla sedia e inizia a completare il lavoro : una complessa analisi sulla fenomenologia dello spazio pubblico.

Conosce i termini, è rapido, metodico.

Il sacrificio invisibile Notte dopo notte, mentre la città scompare sotto una coltre di nebbia atlantica, il ragazzo sottrae ore preziose al riposo.

Mentre fuori i lampioni di Smithfield riflettono luci fioche sulle pozzanghere, Liam digita freneticamente, emulando lo stile del padre per non farsi scoprire.

I guadagni della famiglia aumentano e finalmente le bollette non fanno più paura, ma il prezzo per Liam è altissimo:

A scuola, i suoi occhi sono cerchiati di nero e la sua attenzione svanisce.

Il suo rendimento cala drasticamente; non riesce più a sostenere i dibattiti sulla sociologia urbana che prima lo vedevano protagonista.

Il padre, ignorando il sacrificio del figlio, interpreta quella stanchezza come indolenza.

Iniziano i rimproveri, duri e amari, che feriscono Liam più della mancanza di sonno.

La rivelazione sotto la luce fredda Una notte di gennaio, il silenzio di Dublino è rotto solo dal grido lontano di un gabbiano.

Il padre si sveglia per un improvviso brivido di freddo e nota un barlume di luce bluastra provenire dalla cucina.

Convinto di aver dimenticato il computer acceso, si avvicina con passo felpato.
Sulla soglia rimane folgorato.

Lì, nel cuore della notte, vede Liam : la schiena curva, le dita che corrono sicure sui tasti, intento a rifinire un paragrafo sulla bellezza dell’informe.

In quel momento, il mosaico si ricompone nella mente dell’uomo: i soldi extra, la stanchezza del figlio, i suoi silenzi.

Senza dire una parola, il padre gli si avvicina e gli posa una mano sulla spalla.

Liam sussulta, temendo un altro rimprovero, ma trova invece un abbraccio che profuma di perdono.

“Perdonami, figlio mio,” sussurra l’uomo, chiudendo dolcemente lo schermo del laptop.

“Avevo paura che non volessi più volare, e invece stavi portando me sulle tue spalle.

Ora basta. Il futuro può aspettare l’alba.”

IN SINTESI :

In una Dublino gelida e malinconica il giovane Liam compie un atto di devozione silenziosa verso il padre, un trascrittore precario logorato dalla fatica.

Per alleviare il peso economico della famiglia e proteggere il sogno paterno di vederlo diventare un intellettuale, il ragazzo inizia a lavorare segretamente di notte, sostituendosi all’uomo davanti allo schermo.

Il sacrificio però ha un costo invisibile che logora la vita di Liam. La mancanza di sonno ne compromette il rendimento scolastico, portando il padre, ignaro della verità, a scambiare la sua stanchezza per indolenza e a colpirlo con duri rimproveri.

La verità emerge in una fredda notte di gennaio, quando il padre scopre il figlio intento a scrivere al suo posto.

In quella rivelazione il conflitto si scioglie in un abbraccio catartico, dove l’uomo riconosce il peso immenso portato dal ragazzo e sceglie di restituirgli il diritto al riposo e alla propria giovinezza.

avviso “Il testo e le riflessioni contenuti in queste pagine sono parte esclusiva dell’archivio di pierovillani.com. La riproduzione non autorizzata ne altera l’integrità concettuale ed è vietata.”