è uno di questi. Chiamato Liqeni i Shkodrës in albanese e Skadarsko jezero in montenegrino, questo lago non è solo il più grande dei Balcani : è un paesaggio interiore, un altare d’acqua incastonato tra montagne, villaggi dimenticati, isole monastiche, paludi che sussurrano storie.
Come ogni vero luogo di confine, Scutari è plurale, è doppio, è attraversato: metà albanese, metà montenegrino, ma interamente se stesso.
Non si lascia definire, e forse è proprio questo il suo fascino più profondo.
Un lago che respira
Il lago di Scutari non è statico : vive, si espande, si ritira.
La sua superficie può cambiare di chilometri a seconda delle stagioni.
In primavera si gonfia, in estate si lascia accarezzare dal vento.
Non ha bordi fissi, non ha confini netti.
È un corpo d’acqua mobile, palpitante, un essere vivente più che un paesaggio.
I suoi colori non si ripetono mai: verde oliva, blu acciaio, grigio madreperla.
La luce, qui, è materia.
Si posa sull’acqua come un velo d’oro all’alba, si arrampica sulle colline al tramonto, e nei giorni di pioggia trasforma il lago in uno specchio di piombo, profondo e immobile.
Le isole : pietre di preghiera nel respiro dell’acqua
Come occhi chiusi che meditano, le isole del lago piccole, rocciose, spesso coronate da resti di monasteri ortodossi sembrano galleggiare nel tempo. Beška, Starčevo, Vranjina, Grmožur (che fu anche una prigione)…
Ogni isola è una storia, un segreto, un frammento di spiritualità dimenticata.
Sulle rive, i villaggi sonnecchiano: Rijeka Crnojevića, Virpazar, Shiroka, Zogaj.
Qui il tempo ha un altro passo. Gli uomini pescano, le donne preparano fichi secchi e rakija, i bambini si arrampicano sugli alberi di melograno.
La vita scorre come l’acqua: senza fretta, senza clamore, senza rumore.
Un santuario per l’anima selvatica
Il Lago di Scutari è anche una cattedrale naturale, un paradiso ornitologico che ospita oltre 280 specie di uccelli, tra cui il maestoso pellicano riccio, uno degli uccelli più rari d’Europa.
Aironi, cormorani, cicogne, aquile: il cielo sopra il lago è uno spartito di voli.
Chi viene in barca, chi si perde tra i canneti, si accorge che qui la natura è sacra ma non retorica.
Non si offre per essere consumata: si concede solo a chi sa osservare, attendere, contemplare.
E poi ci sono i fiori acquatici, i salici, le piante galleggianti, i suoni.
Il lago non è mai silenzioso : parla. Fruscia, canta, chiama.
È un paesaggio sonoro, oltre che visivo.
Un confine che unisce
Il Lago di Scutari è frontiera, ma non divide : unisce.
Albania e Montenegro si guardano attraverso queste acque comuni.
Le identità si specchiano e si confondono, le lingue si sfumano l’una nell’altra.
Non ci sono dogane visibili sull’acqua.
Solo barche che vanno e vengono. Solo storie intrecciate, come nei Balcani succede da sempre.
Questo lago è una metafora : il contrario dell’ideologia del confine.
È un luogo che invita alla coabitazione, all’ascolto, alla memoria condivisa.
Qui Oriente e Occidente si parlano senza mediazioni.
Qui ogni sponda è una finestra sull’altra.
Un lago per i poeti, per gli artisti, per chi cerca il margine
Il Lago di Scutari non è mai affollato.
Non è ancora diventato icona turistica globale.
È un luogo per viaggiatori veri, per chi ama i margini, per chi preferisce la profondità alla superficie.
I pittori qui troverebbero luce inedita, linee dolci, orizzonti interrotti da campanili e da colline.
I poeti ascolterebbero il dialogo silenzioso tra le acque e le pietre, tra il passato e ciò che ancora non è accaduto.
E forse è questo il dono ultimo del Lago di Scutari: ci ricorda che esistono luoghi che non servono a nulla, se non a farci essere presenti.
Luoghi dove non si va per fare, ma per essere.
Perdersi. Trovare una pausa.
Respirare insieme a un paesaggio che non ha bisogno di essere spiegato.
Piero Villani 