Questo celebre detto siciliano e dell’Italia meridionale nasconde una sottile ironia legata alla natura selvaggia e isolata delle Eolie.

L’espressione nasce dall’idea che Vulcano, con le sue fumarole, l’odore intenso di zolfo e il paesaggio aspro e primordiale, sia il rifugio perfetto per vivere una passione clandestina lontano dagli sguardi indiscreti della società e dalle convenzioni borghesi.

Secondo la tradizione popolare e la saggezza salace dell’isola, la moglie si porta nei luoghi mondani e rassicuranti come Taormina o Panarea, mentre l’amante si conduce a Vulcano perché il luogo stesso, con il suo calore sotterraneo e la sua atmosfera tellurica, rispecchia il fuoco di un amore proibito.

C’è anche un risvolto pratico e beffardo dietro questo modo di dire, poiché l’odore sulfureo dei fanghi e dei vapori vulcanici impregna la pelle e i vestiti a tal punto da rendere impossibile nascondere la fuga al ritorno a casa, trasformando il segreto in una traccia indelebile.

In questo senso, il detto gioca proprio sul paradosso tra la ricerca di un nascondiglio remoto e l’inevitabile rivelazione che la natura stessa dell’isola finisce per imporre agli amanti.